——摘自《坦纳伯斯伯爵手记·卷七》

教皇的圣旨传至坎迪亚时，整个王国都沸腾了。十字军东征——这是通往天堂的阶梯，是获取土地与财富的捷径，更是摆脱一切世俗债务的神圣豁免。

皇帝召集诸领主，允许各人自行选择加入哪个骑士团，按封地税收排定序位。坦纳伯斯伯爵在旁听席上，看见莱恩纳德的名字赫然列于前三。旁人窃窃私语：“边陲小镇竟能比侯爵领还富，此人若非善治，便是善于搜刮。”

但坦纳伯斯知道真相。莱恩纳德从不中饱私囊，每一枚铜板都如实入账，甚至连城中粪便清运的费用，他都是自掏腰包垫付的。税收账册上那些数字，干净得像他书房里的地板。

所有人以为莱恩纳德会选圣殿骑士团——那里有帝国的金库撑腰，有最肥美的战利品分配。或是条顿骑士团——那里有最广袤的北方封地可供圈占。

他选了医院骑士团。

原因简单得可笑：医院骑士团的招募官，是他学院时代关系不错的老师，一位教过《治术要义》的老学者。莱恩纳德念着这份师生之谊，又想着医院骑士团虽不如其他骑士团风光，但至少安稳，或许还能在军旅间隙，钻研一下异域治理之术。

临行前，老师单独找他谈了话。

“莱恩纳德，你听我一句。”老学者的声音很低，“医院骑士团在后方战线，无法将那些‘本属于自己’的异教徒财产纳为所有——我们没有掠夺权。而且，一切装备、马匹、药品，皆需自备。”

莱恩纳德愣了一下。

“还有，”老师叹了口气，“你来了也好。我老了，身边没几个熟人。你若来，咱们也好有个照应，我……我或许能让你轻松些。”

莱恩纳德点头应允。他想着，有老师关照，总不至于太差。

他错了。

医院骑士团的处境，远比老师透露的更为难堪。老师本人不过是骑士团中一名籍籍无名的招募官，受团长之命四处奔走，却因性格耿直，不懂谄媚，根本说不上话。而正是因为老师的“劝退”——他那番真诚的警告——让许多领主望而却步，医院骑士团招募到的人数少得可怜。

可他们要面对的，是成百上千的伤员。

前线的伤员如潮水般涌来，帐篷不够，床位不够，绷带不够，连药剂都捉襟见肘。莱恩纳德从天亮忙到天黑，从轻伤包扎到截肢手术，从搬运伤员到清点药品。他带来的积蓄，那些原本准备用于领地建设的金币，一枚一枚地流向了伤兵营的采购。

他原想空闲时钻研异域治理之术。可这里没有空闲。连安息日都没有。

某个周日清晨，莱恩纳德拖着疲惫的身躯向团长请求：“大人，今日安息日，可否容我稍歇半日？”

团长头也没抬：“主说，当爱人如己。这里躺着的都是你的兄弟。你休息，他们便死。”

莱恩纳德攥紧拳头。他想起教堂里那些关于仁爱与怜悯的教诲，想起那些在阳光中朗诵经文的日子。他几乎想脱口而出：你拿主的教诲当枷锁，你才是异端。

但他不敢。

他只是默默转身，继续去换药。

坦纳伯斯伯爵后来偶然得到莱恩纳德寄回家臣的一封信。信上字迹潦草，墨痕凌乱，边角有可疑的水渍：

“……内子勿念。此间尚好，唯近日伤患甚多，昼夜不得歇。昨见某伯爵领骑士抢得异教商队，金银满载，归途高歌。其治术远不如我，其封地远不如我，唯其贪婪远胜于我。”

“我累。我替人包扎、替人清运、替人处理一切无人愿做之事。我带来之金已尽数用于购置绷带药剂，甚至挪用了郡下本该上缴的贡金。我知道这是失职，可我不能眼睁睁看着他们流血而死。”

“有时我想，我在郡下是领主，在这里是杂役。我治理一个郡下的能力，在这里只够换得替团长跑腿的差事。”

“愿主宽恕我。我大概不该来的。”

信到此戛然而止，没有落款日期。

坦纳伯斯将信折好，放回那叠文件中。他没有告诉任何人。

他只是在笔记末尾，用极小的字迹写了一句：

（坦纳伯斯伯爵的结语）

沼泽女巫在熬煮草药时说：最擅长救人的人，往往最先被榨干。因为他无法像那些掠夺财富的人一样，在别人的痛苦面前转过身去。医院骑士团的悲剧不在于缺人，而在于最能干的那个人恰恰无法拒绝。他的能力成了他的刑具，他的善良成了他的镣铐。那些满载而归的伯爵们，会在庆功宴上高谈主的恩典。而莱恩纳德，他连安息日都被剥夺了，却依然在帐篷里替主擦洗伤口。愿主真的知道——究竟是谁在替祂流血。

坦纳伯斯搁笔于此。他望向窗外，秋雨绵绵。他不知莱恩纳德是否还活着，是否还在那个永远睡不够的伤兵营里，替人擦去污血，然后被遗忘。他只是默默地，将那份信件的抄本，归入了一个标注着“未竟之事”的匣子。

愿他平安。