——摘自《坦纳伯斯伯爵手记·卷六》

莱恩纳德伯爵有一桩旁人难以理解的苦处——他有洁癖。

虽不严重，却也足以让他对城中日益堆积的粪便问题寝食难安。按帝国律法，封地内的污物清理由领主责成下属官吏分管。莱恩纳德早已将此事明确划归几位行政官：昂格林负责东城，斯拉格负责西城，康德曼则总领协调。

然而数月过去，城中粪便未见减少。

并非几位行政官无能。昂格林与斯拉格近日痴迷于王都新近风行的“无畏”骑士角斗——两位铁甲骑士在圈中持钝器互搏，直至一方倒地。两人日日研究骑士的胜负赔率，将俸禄大半押在赌盘上。至于城中粪便，“不过是些秽物，迟一日早一日又有何妨？”

而康德曼则另有一番本事。

每逢莱恩纳德问起，康德曼总是满脸诚恳：“大人放心，属下已在安排。近日正与清运行会商谈，不日便有进展。”他说得如此笃定，如此流畅，仿佛真有一份详细的方案藏在他胸中。可出了议事厅，他便将此事抛诸脑后，继续研究下一场角斗的赔率。

坦纳伯斯伯爵曾私下听闻，康德曼年轻时曾游历南方诸城邦，习得一种“政客之术”——用最动听的承诺换取最廉价的信任，至于承诺能否兑现，那便是另一回事了。

起初，莱恩纳德尚能容忍。

他自掏腰包，雇佣城中闲汉清运秽物。他有洁癖，无法忍受污秽满城，权当是为自己的安宁付账。可日复一日，月复一月，他的积蓄渐渐吃紧，而几位行政官依旧无动于衷。

“我总不能替他们做一辈子。”莱恩纳德终于下了决心，他要看看，若自己不再插手，这些人究竟会不会动。

于是他闭门不出，将自己锁在城堡的书房里，埋头批阅那些永远处理不完的文书——粮赋账册、边境巡逻报告、商队通行许可。他试图相信，几位行政官再不济，也不至于让整座城池淹没在粪便之中。

然而命运偏要嘲弄他的信任。

数周后，莱恩纳德染了风寒。头重脚轻之际，他想出门透一透气。城堡的大门缓缓打开，他深吸一口气——

几乎窒息。

那股恶臭扑面而来，浓烈得仿佛有形。他定睛看去，街巷之中，马粪、牛粪、狗粪、乃至人的排泄物，混杂着烂菜叶和污水，铺满了石板路。苍蝇成群，野狗在秽物中翻找残食。行人掩鼻疾走，孩童光着脚踩过泥泞——那泥泞的颜色令人作呕。

莱恩纳德站在门口，久久未动。

他去了东城，昂格林正与几个商贾热烈讨论下一场角斗的胜率，桌上摊着一幅画着两位骑士的羊皮纸。

“昂格林，城中的粪便你打算何时处理？”

“大人稍候，待我算完这场赔率……”

莱恩纳德转身去了西城。斯拉格不在岗哨，旁人说他去酒馆与人兑换赌赢的金币了。

最后他找到了康德曼。康德曼正端坐在自己的办公桌前，面前摊着一份空白的羊皮纸，笔搁在一旁，墨迹已干。

“康德曼，你总说在安排。”

“大人，确实在安排。只是清运行会最近人手紧缺……”

莱恩纳德盯着他的眼睛看了很久。

康德曼的目光坦然而诚恳，没有一丝闪躲——这才是最可怕的。他不是在撒谎，他只是在表演一种自己都信以为真的“正在处理”。

莱恩纳德没有再说什么。

他回到城堡，换了一身旧衣，从工具房取出一把铁锹。

百姓们惊讶地看见，他们的领主——那位向来衣着整洁、连书案都要擦拭三遍的莱恩纳德伯爵——正弯着腰，一锹一锹地将街头的粪便铲入推车。他的鼻子塞着布条，额头上沁出细汗，不时咳嗽几声，显然风寒未愈。

渐渐地，有几个老妇拎着桶出来了。接着是铁匠铺的学徒，然后是屠户，然后是酒馆的伙计。

没有人说话。

日落时分，主街终于露出了石板的本来面目。

莱恩纳德直起腰，将铁锹靠在墙边，慢慢走回城堡。他的旧衣上沾满了污渍，他却没有像往常那样急着换洗。

他只是坐在台阶上，望着渐暗的天色，一言不发。

坦纳伯斯伯爵后来问及此事，莱恩纳德淡淡道：“我原想看看，没有我，他们能不能做成事。结果证明，他们确实不能。而我也不能眼睁睁看着自己的城淹在粪水里。”

“所以你认了？”

“我认了。”他站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“只是从今往后，我再不会对康德曼的‘正在安排’抱任何期待。他的诺言，比街上的粪便还不值钱——至少粪便还能肥田。”

（坦纳伯斯伯爵的结语）

女巫在搅拌一锅沸腾的粪水时曾说：世间有三种人最令人生厌——第一种是制造污秽却浑然不觉的人，第二种是眼见污秽却忙于赌斗的人，第三种则是用最动听的承诺把污秽掩盖起来、让你以为已经有人去清理的人。莱恩纳德错在何处？他错在相信了一件事——即那些坐在办公室里的人，会在意他坐在办公室里在意的事。他们不在意的。他们只在意角斗场上谁赢谁输，以及下一次该用什么漂亮话搪塞过去。而那个最厌恶污秽的人，最终注定要亲手铲除最多的污秽。这便是洁癖者的宿命：因为无法忍受，所以不得不做。