——摘自《坦纳伯斯伯爵手记·卷五》
坦纳伯斯伯爵途经边陲时，曾在一间小酒馆里，听见邻桌的商人低声议论：“听说了吗？莱恩纳德伯爵家出事了。”
他放下酒杯，侧耳倾听。
莱恩纳德家族的起家，在边地并非秘密。老莱恩纳德并非生而显贵，年轻时不过是戍边军团的一名普通甲士。某次蛮族夜袭，他独守隘口至援军抵达，战后先帝感其勇，赐了一小块边陲封地——便是如今的莱恩纳德郡下。
老莱恩纳德卸甲归田后，始终忘不了那些戍边的岁月。他将那套随他出生入死的旧甲胄偷偷藏在谷仓深处，每年擦拭一回，仿佛这样就能留住自己曾经的身份。
如今老莱恩纳德年事已高，思乡之情日甚。他想回到幼年居住的怡人之滨，在故土终老。临行前，他舍不得那套旧甲，便将其装入箱中，随车队一同带走。
途经王都检查站时，守兵打开了那口箱子。
甲胄在阳光下泛着冷光。按帝国律法，私藏制式甲胄者，以谋逆论处。
消息传到王都时，昔日的先帝早已驾崩。如今的皇帝坐在金殿上听完奏报，只淡淡问了句：“此人如今任何官职？”
“回陛下，一介边陲老卒，已无军职。”
皇帝便不再多问。他没有兴趣为一个没有用处的小人物翻旧账，也没有兴趣展现仁慈。重罚便是了。
判决很快下达：老莱恩纳德罚没半数家产，本人监禁三年。其子孙三代不得入仕，不得担任任何公职，不得参与帝国任何层级的人才选拔。
三代不得触及权力核心。
判决书上甚至附了一笔——有人曾提议将莱恩纳德郡下收回王室，但经吏员核查，那片封地“过于偏远贫瘠，年贡不足修缮王都一段城墙”，便作罢了。
消息传到莱恩纳德伯爵耳中时，他正在书案前批阅秋收账册。
他沉默了许久，然后继续批阅。
但坦纳伯斯伯爵后来听说，那几天夜里，城堡的书房灯火彻夜未熄。管家送进去的晚餐，常常原样端出来。
其实莱恩纳德早有经商之意。他秉公廉洁多年，未曾借职权敛过一枚铜板，积蓄寥寥。他也曾试着做几回买卖——贩过毛皮，倒过铁器，甚至动过酿酒的心思——但每每浅尝辄止，多以亏损收尾。他骨子里终究是个务实的人，对商贾之事既无天赋，也无热忱，只是觉得或许该为郡下多寻一条出路。
如今这判决落下，他未来的路，又少了一条。
他本就在犹豫：郡下的未来，是该倾力发展商贸，还是该广纳贤才，兴办学堂？前者见效快但根基不稳，后者见效慢却利在长远。他为此辗转了无数个夜晚，始终未能决断。
如今倒好，不必决断了。
三代不得入仕，不得参与选拔。他的子孙，他的郡下子弟，即便再有才华，也触摸不到帝国权力的门槛。兴办学堂、培养人才，又有什么意义呢？
而商贸之路——他自己都做不成的买卖，又如何指望郡下能靠它繁荣？
某个黄昏，坦纳伯斯伯爵在城墙上找到了莱恩纳德。他独自站在那里，望着西沉的日头，面色平静，只是眉心拧着一道深深的纹路。
“你可还好？”坦纳伯斯问。
莱恩纳德沉默片刻，缓缓开口：“我父亲那套甲胄，其实早已锈蚀。他留着它，不过是想记住自己曾经是谁。”
他顿了顿，又说：“先帝赐他封地时，说这是‘酬忠义之士’。如今新帝罚他三代，也是依律而行。我怨不得谁。”
“只是……”他的声音低了下去，“我勤勤恳恳治理这片土地，从未懈怠一日。我清廉自守，不取分毫不义之财。我以为只要把郡下治理好，便算对得起先帝的恩赐，对得起父亲留下的这份家业。”
“可现在我才明白——在权力中心的眼里，我和我的郡下，不过是一片‘过于偏远贫瘠、不值得收回’的地方。”
他苦笑了一下。
“连被剥夺的资格，都是因为太不值钱。”
坦纳伯斯没有说话。
风吹过城墙，带着秋末的凉意。
良久，莱恩纳德直起身，整了整衣襟，朝城墙下走去。
“但郡下还是需要治理的，不是吗？”他在经过坦纳伯斯身边时，说了这么一句，便头也不回地走了。
坦纳伯斯站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
那背影依旧挺直，只是脚步比来时沉重了些。
（坦纳伯斯伯爵的结语）
沼泽女巫在翻看旧羊皮卷时曾说：忠诚是一种极其脆弱的货币，它的价值完全取决于发行它的人是否还在位。先帝用它换来了一块封地，新帝却连兑换的机会都不再给予。最荒谬的莫过于此——那套甲胄从未伤人，它只是提醒了一位老者他曾是谁。而帝国惩罚他的，恰恰是他曾经忠心的证明。至于莱恩纳德……他如今才知，勤恳和廉洁，在权力的账簿上，从不被记作资产。