在前往王都的宽阔驿道上，坦纳伯斯伯爵的马车与几位行色匆匆的边陲领主并驾而行。出于搜集见闻的癖好，他饶有兴致地聆听着邻车的讨论。

召集人是一位名叫奥特朗的贵族，他声名显赫的唯一原因，便是与国王陛下那微薄至近乎象征的血缘关系。

他召开了一次路边的会议，手持国王的谕令，高声宣布：“诸位！陛下需要一种魔法般的武器，一种能改变战争规则的造物！我们必须通力合作，方能不负圣望。”

然而，会议也仅止于这声高昂的宣告。奥特朗子爵并未提出任何具体方案，便沉浸在众人对他血统的恭维之中。

此时，坦纳伯斯注意到其中一位沉默寡言的莱恩纳德领主。他来自一个以边陲贸易闻名的家族，只见他小心翼翼地取出一件奇特的造物：一根镶嵌着复杂金属机括的木管。

莱恩纳德将其命名为“雷吼”，并解释道，此物能借用药剂与火星之力，于百步之外雷鸣作响，洞穿最坚固的板甲。“诸位，它的力量不在于劈砍，而在于来自远方的审判。

”莱恩纳德的眼中闪烁着理性的光芒。可惜，这光芒迅速被同僚们的疑虑所淹没。

一位枪术大师掂量着“雷吼”，鄙夷道：“莱恩纳德，你被骗了。这不过是根结实些的烧火棍。”

他尤其鄙夷那个激发机构，“这个钩子，怕是防止脱手的花哨装饰吧？”在一种自以为是的、热烈的讨论中，他们一致决定“完善”它。

他们认为这“铁头木棍”缺乏致命锋锐，于是找来铁匠，将一柄寒光闪闪的阔刃战刀，牢牢绑在了枪口之上。

“完美！”他们赞叹道，“这才是一件真正的武器！既有铁棍的坚固，又有战刀的锋锐，远近兼备！”坦纳伯斯伯爵在一旁默默看着，将莱恩纳德脸上那混合着绝望与愤怒的隐忍神情，悉数记录在了他的羊皮纸上。

数日后，国王大会。

当这个顶着战刀的“改良版雷吼”被呈上时，国王仅试用了一下，便对它不伦不类的形态和糟糕的实战性能皱起了眉头，随手将其搁置一旁。霎时间，失败的阴云笼罩了那个小组。

坦纳伯斯伯爵清晰地听见，方才还一团和气的领主们瞬间开始了相互指责。

“我早就说过，这个古怪的管子不靠谱！”枪术大师首先发难。

“是绑刀的方式不对！影响了平衡！”

另一位急忙推诿。而那位血统高贵的奥特朗子爵，则高声抱怨：“是你们的技艺玷污了我伟大的构想！”

在一片喧哗的推卸声中，无人再看一眼那被绑上战刀的“雷吼”，也无人记得莱恩纳德最初的解释。

只有莱恩纳德本人，面如死灰，他沉默地望了一眼那件被亵渎的造物，最终悻然转身，独自离开了喧闹的会场。。

坦纳伯斯伯爵的结语

据沼泽女巫解读内脏卦象所言：世间绝大多数合作，其本质并非为了创造新物，而是为了在失败时，能公平地分摊诅咒。血统与名声是召唤合作的咒语，而旧时代的经验，则是他们唯一听得懂的语言。那个试图引入未来之人，注定要独自品尝全部的愤怒，以及被整个过去所背弃的孤独